今天去一个幼儿园做讲座，讲完以后正准备离开，园里一位老师拦住了我，问可不可以向我请教一个问题。

这位老师看上去年龄很小，大概二十一、二岁的样子，稚气未脱。

我说，你说吧。

她就跟我讲了，是她个人的私事，关于医疗纠纷的。

她的父亲，在北京一所医院做心脏手术，术后过敏，转重症监护，躺了十几天，开始感染，感染没几天，人就走了。

春夏之交，草木际天；秋冬雪月，千里一色；风雨晦明之间，俯仰百变。
——苏轼

仿佛只是一夜之间，共享单车已呈遍地开花之势。经历了冬季漫长的蛰伏，春天一到来，人们纷纷改变出行方式，下载了各种共享单车软件，用与大自然最贴近的方式感恩生命的馈赠（……）。街头巷尾各种颜色的单车接踵驶过，争奇斗艳，非常好看，可以称得上是城市独特的一景了。其中最惹人注目的大概要数摩拜的橘与ofo的黄了。

作为一个起床困难户，等我需要骑车去上班的时候，楼下的单车早已被早起的人们抢骑一光，大规模转移至地铁站。所以我连下了三个APP，摩拜、小黄和小蓝，刚开始的想法是看到谁骑谁，对所有单车一视同仁。然而，没过几天，这个想法就改变了。问题就出在小黄身上。

小黄，说真的，你的坏车率实在是太高了。

我喜欢钱，是因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

同样，我喜欢你，是因为我没吃过喜欢你的苦，不知道喜欢你的坏处，只知道喜欢你的好处。

假使有一天我吃到喜欢你的苦，知道了喜欢你的坏处，我就不喜欢你了。我有一颗玻璃心，只喜欢跟不会让我吃喜欢一个人苦的人在一起。

在感情世界里，我生来就不会越挫越勇，伤越深爱越真。谁伤害我，我肯定会第一时间离谁远远的。我并不十分害怕别人伤害我，事实上人人都可以伤害我。好消息是，这样的机会对于每个人来说，都只有一次。有了第一次，不会再有第二次，因为你肯定再也找不到我了。

做什么飞蛾呢，真以为痛苦会让感情变深刻么？简简单单做个蜗牛多好，受到伤害就躲回自己的壳里，等到不再惧怕的时候，仍然可以怀着好意与好奇，探出柔软的触角和身体。虽然不明所以，然而对于世界与周遭颔首致意的模样，与第一次并无二致。

芈月与义渠王，大概是爱情中相爱但不适合在一起的终极版本了吧。

他爱她可以付出生命，她爱他亦不顾世人指责。他们出身不同，成长环境不同，生活习俗不同，人生观世界观简直差了十万八千里，然而这些不能阻挡他们相爱。不是与初恋子歇的情投意合相敬如宾，不是与秦王嬴驷的敬重感激如兄如父，他们在一起，同生共死，与命运对抗，与天下为敌，他一生护她周全，她为他倾尽所有。爱情如果只是这样，那当真是世界上最美好的东西。可惜，在动荡岁月里他们能够爱得轰轰烈烈，在安稳太平中却只能落得刀剑相向。太不合适了，他爱她，却不懂她，不懂她的用心良苦，不懂她的思虑筹谋；她也爱他，爱到把她能给他的都已经给完了，但是于他而言，仍不是想要的，他最想要的，只是带她回草原……

他死的时候，她哭得歇斯底里，一夜之间白了头。这真的是爱情，比之前的哪一次都真，但是也只能这样了，爱情让他们的生命变得鲜活，激烈，无论是以相爱还是相杀的形式。他死了，她的生命也随之枯萎、衰败了，人生仍会继续，但是不会再有波澜，只等将来有一天她也死了，与他同葬一处，永不分离。

我的母亲做饭很好吃，并且料理家务能力也是一级棒。在我年纪尚小的时候，她除了以一己之力承担了全家的吃饭穿衣沐浴睡觉等问题，还利用业余时间搞了许多副业：她会做衣服，给我裁裙子，会将一团团毛线编织成配色完美漂亮的毛衣、围巾，还会剪窗花，会草编，会叠彩纸……我觉得如果母亲有一个更大更好的平台，她还会开发出更多隐藏技能出来（后来经过查询我才知道，我伟大的母亲，她的确是个处女座，完美主义者，注重细节，并且有轻微洁癖）。

我知道大家提起我的母亲，都会夸她是个“贤惠的女人”。

从小耳濡目染，并且继承了一些基因的缘故，我长到这么大，也学会了做饭，做家务，闲的时候洗衣拖地擦桌子抹玻璃，把家里整理的井然有序。这些事情被人知道了，总会有人发自内心地夸我，“你真贤惠！”并且期待我能有一个被夸奖之后非常高兴及自豪的回应。然而我的反应却很奇怪，打个比喻就是，炉子里的火，本来烧的好好的，突然被泼了一盆凉水，“嗞拉”一声——熄火了。

来划重点了！

我！非！常！不！喜！欢！别！人！夸！我！贤！惠！

大概是七八岁的一个冬日，将暮未暮，天气阴沉，空气干冽，我突然对于人生有了一些想法。虽然只走过了一生岁月的一个零头，但是早智的我俨然已经具备了一定的思辨能力，对一些哲学命题开始了涉猎，譬如我是谁，我从哪里来，要往哪里去。冬日的黄昏被晚来天欲雪烘托出别样的气氛，我意识到人生将会个是很漫长的过程，我也不会永远停留在学会思考的这一刻，以后还会有很多重要的时刻，我该如何使得它们永恒存在呢？一个最简单的方法是——记录。我认真环顾四周，是我熟悉的家的样子，每样东西都规矩地守在自己的位置上，窗外是树木掉光叶子的萧条景象，天空昏暗，晚上将会降雪。

这是我记忆里的一个节点，如果将来有不能把握的事情，回想起那一刻就好了，我从那里走来，开始探索世界的奥秘，我会遇到很多人，经历很多事，也会离那一刻越来越远，但是不用害怕，只要我永远记住那一刻，那一刻的所有事物都将会是永恒存在的，那一刻的我也会永恒存在。

后来我升学，搬家，从幼女长成少女，再从少女长成文艺女青年，不知不觉，距离那一刻，已经过了将近二十年，当年小小的零头，也滚成了人生的三分之一。对于记录，我依然保持着谜一样的嗜好，车票，购物小票，消费单，我从不会随手扔掉。一件有意思的事是，通过分析很久以前的一张小票，我总能顺利想起当天的情景，跟谁在一起，做了什么事，心情晴朗还是悲伤。

时间会改变很多东西，小票上面的字迹，甚至长不过我保存它的期限，就随着岁月蒸发了。

我们整个家族，跟我同辈的一共有六个女孩子。我是最小的那一个。某一年冬天 ，由于一个长辈过生日的缘故，我们难得聚在了一起。到了晚上，其他人都散去了，我们买了食材，相约到其中一个姐姐家去吃火锅。这是一段真正的姐妹时间。

记得那天晚上灯光昏暗，我们说着一些无关痛痒的闲话，然而话题的最终归宿，总能落到婚姻的不幸上来。她们过得不幸福，然而什么都改变不了。人们总是习惯将这种无力改变的事情，归结为宿命。当时的我坐在她们之中，看着我曾经年轻美丽的姐姐们，身材开始发福，嘴角出现皱纹，眼神也失去了澄澈。这是一种让我感到恐惧的变化，虽然不露声色，却日日夜夜每分每秒持续进行着。

眼睁睁看着美丽的女人衰老下去，是一件残忍的事情。

但是我又能感觉到，她们注视着我，眼神重新变得温柔。

读完太宰治的《人间失格》，我几乎是马不停蹄地又去翻看他的《斜阳》。相比于《人间失格》的冷酷阴郁，《斜阳》在同样格调的基础之上似乎多了一些脉脉温情。曾有人问我，太宰治的书，到底讲的都是什么样的故事？我仔细想了一下，或许可以这样做一个总结：《人间失格》讲的是一个人寻自杀而不得的故事，《斜阳》讲的是一群人寻自杀而不得的故事，而《维庸之妻》，则是讲一个人应当寻自杀而不寻的故事。

《人间失格》被文青们捧上神坛，大概得益于那句广为流传的金句“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”不得不说，太宰治是一位天生的作家，他生性敏感，又怯懦忧郁，在他的笔下，每个人都能找到自己的影子。有的人对人类畏葸不已，却能伪装成一个天生的乐天派在人群中活的如鱼得水；有的人对人世感到厌倦，仍没有缘故地想要竭尽所能去讨好他人；有的人可以一边攥紧拳头，一边去微笑……我相信，每一个人都是有两面的，你所能观察到的是一面，你不能观察的是另一面。还可以这样说，你所看到的每个人的样子，只是他们想让你看到的样子。

“我装出一副早熟的样子，人们就谣传我早熟。我假装懒汉的模样，人们就谣传我是懒汉。我装做不会写小说，人们就谣传我不会写小说。我假装爱撒谎，人们就谣传我是说谎的人。我假装有钱的样子，人们就谣传我是富翁。我假装冷漠，人们就谣传我是个冷漠的家伙。可是当我真的痛苦呻吟时，人们却指责我无病呻吟。”