读完太宰治的《人间失格》，我几乎是马不停蹄地又去翻看他的《斜阳》。相比于《人间失格》的冷酷阴郁，《斜阳》在同样格调的基础之上似乎多了一些脉脉温情。曾有人问我，太宰治的书，到底讲的都是什么样的故事？我仔细想了一下，或许可以这样做一个总结：《人间失格》讲的是一个人寻自杀而不得的故事，《斜阳》讲的是一群人寻自杀而不得的故事，而《维庸之妻》，则是讲一个人应当寻自杀而不寻的故事。
《人间失格》被文青们捧上神坛，大概得益于那句广为流传的金句“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”不得不说，太宰治是一位天生的作家，他生性敏感，又怯懦忧郁，在他的笔下，每个人都能找到自己的影子。有的人对人类畏葸不已，却能伪装成一个天生的乐天派在人群中活的如鱼得水；有的人对人世感到厌倦，仍没有缘故地想要竭尽所能去讨好他人；有的人可以一边攥紧拳头，一边去微笑……我相信，每一个人都是有两面的，你所能观察到的是一面，你不能观察的是另一面。还可以这样说，你所看到的每个人的样子，只是他们想让你看到的样子。
“我装出一副早熟的样子，人们就谣传我早熟。我假装懒汉的模样，人们就谣传我是懒汉。我装做不会写小说，人们就谣传我不会写小说。我假装爱撒谎，人们就谣传我是说谎的人。我假装有钱的样子，人们就谣传我是富翁。我假装冷漠，人们就谣传我是个冷漠的家伙。可是当我真的痛苦呻吟时，人们却指责我无病呻吟。”
意识到这一点之后，我不觉松了一口气。因为我一直害怕某一天，我的表里不一被人发现，这实在是一件让人惊恐的事情。以前为了刻意消除这种表里不一，我总是以很直接的方式去表现。然，每经历一件事，这种惶恐不安的感觉就会少一些，当我发现似乎每个人都已经娴熟地以假面去示人的时候，内心释然其实多余讶异。
“这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。”
想要完全沉溺于完全的幸福之中，须得努力活的愚昧，或者无耻。但凡有一些清醒，痛苦就会随之而来。从这个角度来说，人的痛苦是与清醒成正比的。赤诚之人总与世界格格不入。《人间失格》里，真正摧毁叶藏的，是他的妻子良子，一个世间绝无仅有的纯洁之人，在自己的家里遭到了商人的玷污。在他看来，良子那纯洁无垢的信赖之心，“像青色的瀑布一样让人神清气爽。”可是“一夜之间却被糟蹋成了黄色的污水。”与良子被人玷污一事相比，他更不能容忍的，是她对人的信赖遭到了玷污。“这后来成为我永生苦恼的根源。”
整本书我都面无表情地翻过了，没想到在行将结尾之处，内心遭受了猛烈一击。我几乎是充满震惊地将这个片段一读再读，心中悲凉无以复加。
“我终于永远地离开了对这个世界的一切期待、欢喜和共鸣，这在我的整个生涯当中确实是一件具有决定性意义的事件。我仿佛被砍伤了前额，打那以后，每逢我与人接近之时，这个伤口都会疼痛不已。”
我也曾有过这样的时刻。或者说，我们每个人都将经历这样的时刻。
生命中曾经有一个人出现，带给你惊喜和欢愉。因为这个人的存在，世界上的其他美好都显得黯然无光。他是如此纯洁，完美，像初入人世的孩子，眼里总是闪现着好奇与希望之光。你太想保护这样一种稀缺的美好了，仿佛只要这样的一束光不灭，就能持久照亮你以后的人生。
突然有一天，他身上的光消失了。
他也消失了。
那一刻我听到心底最多的声音是，完了，你完了，你对于人类美好的憧憬，被干净彻底地毁掉了。这样一种情感，不是愤怒，不是讨厌，也不是悲哀，而是一种骇人的恐惧。接下去的岁月里，你再也无法毫无保留去信赖一个人了。想到这一点，我总要暗声啜泣。
无垢的信赖之心，果真是罪的源泉。
“不想失去的东西，总有一天还是会离你而去。人们渴求的一切存在价值的东西，从得到它的那一刻起就注定有失去的一天，不惜延长痛苦人生也要去追求的东西，一个都不存在。”
从那以后，他开始酗酒，吸毒，最后被亲朋好友送去精神病院……成为了一个真正的疯子。那一年，他二十七岁。白发陡然剧增。
大多数人都以为他已经四十多岁了。
可是他仍是个神一般的好孩子。