我们整个家族，跟我同辈的一共有六个女孩子。我是最小的那一个。某一年冬天 ，由于一个长辈过生日的缘故，我们难得聚在了一起。到了晚上，其他人都散去了，我们买了食材，相约到其中一个姐姐家去吃火锅。这是一段真正的姐妹时间。
记得那天晚上灯光昏暗，我们说着一些无关痛痒的闲话，然而话题的最终归宿，总能落到婚姻的不幸上来。她们过得不幸福，然而什么都改变不了。人们总是习惯将这种无力改变的事情，归结为宿命。当时的我坐在她们之中，看着我曾经年轻美丽的姐姐们，身材开始发福，嘴角出现皱纹，眼神也失去了澄澈。这是一种让我感到恐惧的变化，虽然不露声色，却日日夜夜每分每秒持续进行着。
眼睁睁看着美丽的女人衰老下去，是一件残忍的事情。
但是我又能感觉到，她们注视着我，眼神重新变得温柔。
“我们的小妹，读过很多书，将来一定会过上很好的生活，她会是个幸福的人。”这是她们对我的祝福。彼此昏暗的灯光下，我也曾这样祝福着自己。然而，距离那一次聚会已经有几年光景，我并没有过上很好的生活。世界上也从来没有哪一个法条规定了，女孩子书读得多，就一定能过上很好的生活，会成为一个幸福的人。
在每个清冷的夜晚，我总能想起那一晚的情景，想起姐姐们当时的面庞。如果可以穿越回过去，我真的想问姐姐许多问题。
“姐姐，你惧怕衰老吗？为什么你总是一副酷酷的样子。”
“姐姐，女人应当依附于男人而活吗？”
“姐姐，为什么两个不相爱的人能结婚，生子，甘心平淡走完这一生？”
当时的姐姐没办法回答我，现在的她们仍然不能。
“过得折腾一点，不一定不幸福，就是太辛苦了。女孩子不管走哪条路，都是会辛苦的。”《七月与安生》里，当七月辞去工作，放弃爱人，要出去看看外面的世界时，她的妈妈这样对她说。
这个世界对女孩子，是何等的残酷。我一直觉得，上天赐给这个世界最好的礼物，就是让女孩子降临。她们温柔美丽，她们沉默隐忍，她们最初的快乐像小白马般饱满，她们带着所有的期盼和喜悦向未来飞奔而去……你无法观察到一朵花怎样枯萎，波涛如何被引进呆滞的河道，灿烂的星火从哪一刻开始熄灭，女孩子天真无瑕的心，什么时候蒙了尘。曹雪芹是懂女人的，他说，女人都是水做的。然而，水能洗涤万物，唯独洗不干净自己。最纯洁的东西，总是最容易受到污染。《红楼梦》里的女孩子，个个都是那样的温柔美好，可怜可亲，最终的命运却都是风刀霜剑严相逼，污淖陷渠沟。
世界对于女孩子的要求，又是何其多。我们总得小心翼翼地走，四处张望，观察，却一刻也不能停下。每到一个年龄，就会有人好心提醒我们该做什么事。学习，工作，结婚，生子，仿佛有一张巨大的计划表，你得努力把自己塞进那个格子里，人们才会说，嗯，那是个懂事的好女孩。
多数人，终其一生，都在为这样一句评价而活。
我选择做律师的时候，有人告诉我，女律师的路会很难走。可是这世上，又有哪一条路是好走的呢？选择一个稳定到一眼可以看到头的职业，找一个老实稳重的男人共栖，相夫教子，侍奉公婆。这就是世俗对于一个女孩子最大的期待。
我听说过，人的一生会经历三次死亡。第一次是他停止呼吸的时候，从生物学上来说，他死了。第二次是他下葬的时候，从社会上死了，从此世界里再也没有他的位置；第三次是世界上最后一个记得他的人忘记他的时候，那时候才算是真正的死了，永远的死了，消失了。我总觉得，当一个女人选择走一条很容易的路的时候，她在那个时刻就死去了。不需要去谈奢侈的梦想，不用费心再去追求事业，她来过，又像从未出现过。这条路，真的有想象中那么好走吗？
安生一直在流浪，七月则扮演着好女孩的角色，人见人爱，安然活在世俗的期望里。当她终于厌倦了这一切，准备把安生走过的路重新走一遍时，命运之神露出了诡谲的微笑。
她怀孕了，并且产后大出血，死在了27岁。
“好女孩上天堂，坏女孩走四方。”我在中学的时候读到这句话，当时不明所以，直到自己长大，脑海中再回想起这句话，感受已今非昔比。好女孩上天堂的时候，回望这个世界，是否会心有戚戚？然而，一想到我也是按照好女孩的模式被培养起来的，心里就异常害怕和绝望。我曾问妈妈，将来不结婚行不行？她说不行。女孩子终究是要嫁人的，你如果不嫁出去，我们到时候走的也不放心。可是嫁人是为了什么呢？为了生活安稳？为了受人照顾？为了繁衍后代？好像是，又好像不是。我一直也在想，这些是我需要穷尽一生去追求的东西么？你看看身边那么多人，即使风风光光结了婚，余生不也都是在凑合么？说到这里，女孩子嫁人到底是为了什么？
王小波在写《红拂夜奔》的时候，极尽荒诞夸张之能事，描述了一个我们无法想象的时代。那个时代里，有侠，有义，有为了一眼的心动连夜找李靖私奔的红拂，有杀入扶桑自立为王、深藏功与名的虬髯公。在杨府时，红拂是美艳动人的，在此后跟随李靖南征北战的岁月里，她依旧光彩照人；最后她成为一品夫人，看着李靖日渐衰老，死亡，她保持着难得的平静，以至于最后向皇上请求殉夫，具体缘由都说不出来。这样一位奇女子，在当时饱受着冷眼和谩骂，她因为私奔一事被人轻薄，讥讽，却从不生气，也不辩驳，大概只有她自己知道，在年少时与爱人私奔，是她一生之中做过的最正确的事情了吧。
好女孩七月上了天堂，坏女孩红拂走遍四方。
你说女孩子走哪一条路，会比较不辛苦？
七月的妈妈还说，“希望我的女儿，是个例外。”
世界上的路，有正确和错误之分，却从来不会有轻松或者辛苦之别。你的女儿，她的女儿，天底下所有母亲的女儿，从生下来那一天起，就踏上了一条注定辛苦的路。
所以放心吧，你的女儿不会是个例外的。