今天去一个幼儿园做讲座，讲完以后正准备离开，园里一位老师拦住了我，问可不可以向我请教一个问题。
这位老师看上去年龄很小，大概二十一、二岁的样子，稚气未脱。
我说，你说吧。
她就跟我讲了，是她个人的私事，关于医疗纠纷的。
她的父亲，在北京一所医院做心脏手术，术后过敏，转重症监护，躺了十几天，开始感染，感染没几天，人就走了。
她说，她父亲对很多种东西过敏，他们家属已经提前告知了她父亲的过敏源，医生术前也全员提示过这位患者的特殊体质，让大家务必小心。
然而悲剧还是发生了。
我问她，术前过敏测试做了吗？她说，医生只做了一项。
我问她，医疗事故鉴定做了吗？她说，还没有。
我问她有什么想法。她说，还是觉得医院有问题，想讨个说法。这个医院在北京也算个大医院，但是医生篡改病历，还收红包。她父亲没了以后，收红包的医生又把红包给退回来了。她不知道在手术过程医生到底有没有尽职尽责，父亲的死亡结果到底能不能避免。
我说，既然有这么多问题，就去法院起诉吧，医疗事故举证责任倒置，看看医院怎么说。
在交谈的过程中，她的眼睛里一直泛着泪光，我觉得她在努力地保持平静，但是在说到“父亲”“没了”这样的字眼的时候，她还是忍不住要流出眼泪。
我说我给你留个电话吧，法律上有什么问题可以问我。
她点点头，我拍了拍她的肩膀。
走在回来的路上，我的心里颇不平静。不知道为什么，虽然是别人的事，但是我觉得心情很沉重。看着小小的一个女孩子，努力憋着眼泪不哭出来的时候，有一瞬间我也红了眼眶。
换做是我呢，如果是我的父亲遭遇了这样的事，我会怎么做？
前段时间我的母亲生病住院，我有过担心，但也只是担心母亲的身体状况，根本没想过会有“死亡”这回事。或者说，在我的潜意识里，我的父母会陪我到永远的，不会以任何方式离开我。
然而，我认为永远不会发生的事情，就这样在这个女孩身上发生了。她的父亲，顶多四十多岁吧，当他被推进手术室的时候，也是再正常不过的一天。手术做完，住院一段时间，人就回来了，会比以前更健康，也更长寿。
手术顺利进行着，谁也不知道下一秒会发生什么。突然间就出现过敏反应了，身体大片起斑，没人能控制。
医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告。在距离死亡最近的地方，人间最极致的悲欢离合，最艰难的选择，随时都在上演。
人类很神奇，在情感上会达到一种共鸣。两个人面对着面，哈欠会传染，情绪也会传染。如果是我在网上看到这个故事，或者听别人转述此事，可能第一反应会是“属于正常的医疗风险吧，特殊体质，家属应该有这个准备”，云淡风轻。但是当家属忍着眼泪与痛苦对我讲的时候，感受又不一样了。
我们一直担心灾难会降临在自己头上，事实上，这样的灾难的每天都在发生。以前目睹过一个车祸，大水泥车拐弯的时候，因为距离太近，把一个骑摩托车的人刮倒了，但是大车没发现，继续开，虽然速度很慢，但是人没有及时站起来，大车的大轮子从人的头上压了过去，那个男人当场就死了，脑袋被压扁了，没怎么出血，地上是白花花的脑浆。后来法医过来，把他的脑袋用镊子夹起来，放到一个蓝色的袋子里，把没有头的尸体也装进一个蓝色的袋子里，拉走了。
当时我对这位死者并没有多大的同情，我满脑子想的是，天哪，这个消息家里人怎么接受？这样的遗体，没有脑袋，家里人怎么接受？这个人如果是我的亲人，我怎么接受？当时我全想这些了。
死亡只是一瞬间的事，或许很远，或许很近，谁都没办法看到自己的生命进度条。人死了，成为一件事，我们再谈论这个人的时候，就是在谈论一件事，而不是这个人了。人对于死者未必不能释怀，人不能释怀的，往往是自己的感情。想一想，在回忆某位故去的亲人之时，你一定是在回忆他们之间共同经历的事，他曾对你说过什么话，为你做过什么，你又为他做过什么。你几乎不会去回忆你不在场的时候，在他身上发生的任何事情。这个时候，你其实回忆的还是跟他在一起的你，你觉得难过的，是那样的感情永久归于消失了。朋友之间的感情，可能会有其他类似的替代，亲人不行，爷爷奶奶，爸爸妈妈，兄弟姐妹，都是不可替代的，只有一个。所以亲人去世的悲痛，比亲密朋友的去世，仍要深刻许多。
其实这样想一想，死亡也没那么可怕了。
我总是很容易把别人的故事代入到自己身上，导致我有非常强的忧患意识，也很容易感觉到幸福。每天早上我醒来，睁眼看着这个世界，没有任何变化，我就会由衷感觉到幸福，是非常具体的那种幸福。灾难没有发生在我身上，也没有发生在我的家人、朋友身上，我所处的城市依旧安全，我们的社会依旧和平。我只需要吃有营养的饭，喝足够的水，遵守交通规则，努力工作，过充实的生活就可以了，真的，没有比现在更好的时刻了。
你我所拥有的，都是侥幸啊。